Résumé
Un nouveau départ. C’est ce qu’Emily espère lorsqu’elle suit son mari, Freddie, dans leur maison récemment acquise au coeur du Dartmoor. Loin du monde, cernée par la lande, Larkin Lodge est l’endroit idéal pour que la jeune femme se rétablisse après avoir échappé de justesse à la mort. Mais à peine le couple est-il installé qu’Emily est confrontée à de terrifiants phénomènes : la température passe d’un extrême à l’autre, le parquet grince sous des pas invisibles et les livres tombent seuls des étagères… Sans compter cette présence, glaçante, qu’elle perçoit au dernier étage.
Pour Freddie, la septicémie et l’esprit encore fragile de sa femme sont seuls responsables de ces hallucinations. Emily, elle, en est persuadée : Larkin Lodge est hantée. Alors que ses recherches tournent à l’obsession et que son couple se fissure, elle découvre que le manoir renferme de terribles secrets. Des secrets qui sont aussi les siens et ceux de Freddie…
Extrait
"La nuit commence à tomber dehors, ce qui vaut à peine mieux que la grisaille qui, depuis notre arrivée, recouvrait cette lande pétrifiée par l'hiver. Malgré le chauffage allumé, je crève de froid. Cette vieille baraque est remplie de courants d'air et c'est pas ça qui va me combler de joie.
Je me colle à la cuisinière pour faire bouillir l'eau des pâtes et sentir la chaleur de l'Aga s'infiltrer à travers mon jean. Mon téléphone est sur silencieux, au cas où. J'écoute les petits chocs de la canne d'Emily sur le sol pendant qu'elle explore la maison, écho ralenti de son habituelle démarche si assurée. Des bruits qui me mettent encore plus mal à l'aise.
Je ne suis pas un homme bien. Comment j'ai pu lui faire ça ? Comment puis-je encore lui faire ça ? Après ce qu'elle a traversé. Tout ce qu'elle a traversé. Le remords - la peur permanente d'être découvert - est un cancer qui me ronge. Et je me suis coincé tout seul.
J'allume la radio, une station locale démodée qui en est restée aux années quatre-vingt-dix, et je sifflote pour accompagner la musique, feignant la normalité, pendant que je jette les pâtes dans l'eau avant de chercher une sauce dans le placard.
Je peux m'en sortir. Tout ira bien."
Mon avis
Après un terrible accident, Emily et Freddie s'installent à Larkin Lodge, une demeure isolée, loin du tumulte de la ville. Le lieu semble idéal pour repartir de zéro : un refuge pour le couple, plus particulièrement pour Emily, un cadre paisible où achever sa convalescence. Pourtant, sous la tranquillité apparente, des tensions persistent, des non-dits, des secrets qui menacent leur fragile équilibre. Agissant comme catalyseur, la maison semble absorber leurs failles et les renvoyer avec un intensité troublante. Alors, que dissimule réellement Larkin Lodge ? Emily y est-elle vraiment en sécurité ?
Insidieuse, l’intrigue ne repose ni sur le crime, ni sur le sang, ni sur la violence. Tout se construit avec une remarquable subtilité, porté par une atmosphère oppressante où chaque détail (un bruit, une odeur, une impression fugace) semble conspirer contre Emily. Très vite, la jeune femme se sent incommodée par la maison, au point d’évoquer l’hypothèse d’un fantôme. Ses proches en rient, mais Freddie, lui, s’en inquiète (un peu). Remise en question dans sa santé mentale, Emily n’ose plus rien dire. Elle poursuit pourtant ses recherches sur l’histoire de Larkin Lodge, et les révélations qu’elle découvre sont loin de la rassurer. Sa petite enquête la conduit à interroger Paul, le vicaire, puis Sally (qui a vécu dans la maison quelques mois) ainsi qu’une ancienne propriétaire désormais en maison de retraite. Entre événements troublants et disputes incessantes, Emily perd pied : s’agit‑il encore des séquelles de son accident ? Ou doit‑elle s’alarmer de l’attitude de son mari, de plus en plus déroutante ? À mesure que les découvertes s’accumulent, le couple se retrouve face à des choix difficiles mais essentiels. Le dénouement, surprenant, apporte une conclusion qui m’a pleinement satisfaite.
J’ai beaucoup apprécié cette lecture qui se déroule presque à huis clos, au cœur de Larkin Lodge. Entraînant, le récit alterne les points de vue d’Emily et de Nick, offrant une dynamique de couple particulièrement intéressante : ce que chacun tait, ce que chacun porte en lui, nourrit le malaise qui imprègne la maison. La psychologie des personnages est finement travaillée ; on ressent pour eux toute une palette d’émotions (joie, mépris, tristesse).
L’ambiance, lourde et angoissante, s’installe dès les premières pages, portée par des phénomènes étranges qui troublent la tranquillité du lieu. Les découvertes progressives entretiennent l’intérêt et m’ont tenue en haleine : j’ai échafaudé mes propres hypothèses, avant d’être surprise de comprendre ce qui se jouait réellement derrière les murs de la demeure. Bien dosés, les rebondissements maintiennent la tension jusqu’à la dernière ligne.
Toujours addictive et parfaitement maîtrisée, la plume de Sarah Pinborough se révèle une fois encore très plaisante : ses univers, visuels et immersifs, sont façonnés avec une précision qui rend la lecture captivante.
***
De cette auteure, j'ai aussi lu : Mon amie Adèle ; Ma nouvelle voisine ; Si je mens, tu vas en enfer ; Charme.
Intéressé.e par ce livre ? Vous pouvez le trouver ici : https://amzn.to/3RGuISC